Me casé con un hombre que no recordaba nada de su pasado – Entonces una nota anónima me llevó a una puerta que desearía nunca haber abierto

***

Al cabo de ocho meses, nos casamos en mi patio trasero bajo luces de hadas. Sadie lloró durante nuestros votos. Daisy llevaba un ridículo tutú.

Fue perfecto.

Pero lo perfecto nunca dura.

Nos casamos en mi jardín bajo luces de hadas.

Tres meses después de nuestra boda, empezaron a molestarme pequeñas cosas. David se escabullía para atender llamadas en el patio trasero, hablando tan bajo que apenas podía oírle. A veces llegaba tarde a casa, culpando al “trabajo” en un empleo al que nunca le vi salir.

Su portátil siempre estaba cerrado. Intenté no entrometerme, pero una noche, mientras doblaba la ropa limpia, encontré un papel arrugado en sus vaqueros. En la parte superior, con crayón morado, estaban las palabras:

“La lista de papi”

• manzanas
• vendas
• lápices de colores morados
• pilas para el juguete del zorro

Se me revolvió el estómago.

Su portátil siempre estaba cerrado.

“¿De quién es esto?”, pregunté cuando entró en la habitación.

David se quedó inmóvil. Se le fue el color de la cara tan rápido que me asusté.

“Yo… lo encontré en alguna parte”, dijo. “En la tienda, quizá. O en un libro. No lo sé”.

“¿No lo sabes?”, repetí.

“Talía…”.

“¿Por qué te tiemblan las manos?”.

Miró la lista como si fuera a traicionarle por sí sola. “He dicho que no lo sé”.

“¿No lo sabes?”.

Otra noche, le oí cantar una nana, suave, familiar y desgarradora. Nunca se la había cantado, pero parecía saberse cada palabra.

“No estás loca, Tals”, dijo Sadie cuando la llamé. “Sólo estás metida hasta el cuello”.

Quería creer que me estaba imaginando cosas. Pero las dudas no me abandonaban.

***

Entonces, el jueves pasado, el mensajero llamó a la puerta con un sobre blanco. Tenía mi nombre garabateado en la parte delantera, sin remitente.

Dentro había una llave vieja y deslustrada y una nota:

“Ve a esta dirección si quieres averiguar quién es realmente tu esposo”.

“Te has metido en un buen lío”.

Había una dirección al otro lado de la ciudad.

Esperé a que David volviera a enviar un mensaje diciendo que llegaría tarde y tecleé la dirección en mi teléfono. En el mapa apareció una casa modesta. Parecía… corriente.

Me quedé mirándola un buen rato antes de tomar la llave.

***

Al atardecer, crucé la ciudad en coche, cada farola empeoraba mis nervios.

La casa tenía un jardín cuidado y un felpudo de bienvenida desgastado. Un triciclo morado yacía volcado en el patio. Se me apretó el pecho al verlo. Estuve a punto de darme la vuelta, pero algo en mí necesitaba la verdad.

Me quedé mirándola un buen rato.

Me acerqué, con la llave en la mano, y llamé. Cuando nadie respondió, probé la llave.

Encajaba con facilidad.

La puerta se abrió a un pasillo cubierto de fotos familiares, fotos de David con una mujer y una en la que aparecía de pie en un campo de flores, rodeando con los brazos a una niña.

Se oyó una voz, temblorosa. “¿Hola? ¿Quién es?”.

Apareció una niña, aferrada a un zorro de peluche desgastado.

“¡Mamá!”, gritó. “¡Hay alguien aquí! ¿Crees que ha traído a papi a casa?”.

Me dio un vuelco el corazón. Antes de que pudiera responder, una mujer entró en el vestíbulo, con el pelo recogido en un moño. Tenía los ojos hundidos.

“¿Diga? ¿Quién es?”.

Se detuvo, mirándome fijamente, y luego el anillo que llevaba en el dedo. “¿Quién eres?”, preguntó, con voz grave pero peligrosa.

“Yo, me llamo Talía. Soy… la esposa de David”.

Se quedó boquiabierta. “No. Soy la esposa de David”, dijo. “Y lleva un año desaparecido”.

La niña le tiró de la manga. “Mami, ¿dónde está papi?”.

El rostro de la mujer se arrugó. “Volverá pronto, Nikki, mi amor. Vete un momento a tu habitación”.

“Soy… la esposa de David”.

La chica vaciló y desapareció por el pasillo.

La mujer se volvió hacia mí. “Soy Julia. Y si realmente eres su esposa, será mejor que te sientes”.

Me detuve en el umbral, con la llave pesada en la mano. La mirada de Julia se desvió hacia ella, y algo cambió en su expresión, dolor, pero también determinación.

“Recibiste mi nota, ¿verdad?”, preguntó en voz baja.

“¿Era tuya?”.

Ella asintió, abrazándose a sí misma. “Encontré su segundo teléfono la semana pasada y lo cargué. Vi mensajes que no tenían sentido. Localicé la dirección y… Tenía que saber qué estaba pasando. Te merecías la verdad tanto como yo”.

“Recibiste mi nota, ¿verdad?”.

Apenas podía respirar. “Lo siento mucho”, dije, aunque no tenía ni idea de por qué me disculpaba.

“Yo también lo siento”, dijo Julia. “Por las dos”.

***

Nos sentamos a la mesa de la cocina, con la tensión a flor de piel entre nosotras. Julia me acercó un vaso de zumo.

“¿Cuánto hace que lo conoces?”

Me quedé mirando el vaso. “¿Un año o así? Quiero decir, desde la noche en que se desplomó ante mi puerta”.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. “Aquella noche se marchó diciendo que necesitaba aire, y nunca volvió a casa. Le busqué durante meses. Entonces, hace tres meses, me llamó, confundido y asustado. Dijo que le habían vuelto algunos recuerdos, pero que necesitaba espacio”.

“Lo siento mucho”.

Sacudí la cabeza. “Me dijo que no recordaba nada. Julia… estamos casados. Si lo hubiera sabido…”.

“Lo sé”, dijo en voz baja. “Pensé que estaba mejorando. En lugar de eso, volvía a desaparecer. Ya se había marchado antes, Talía. Muchas veces. Pero esta vez parecía diferente… Creo que realmente tenía amnesia”.

Se me retorció el estómago.